8岁，他是我的变形金刚

从小，我就很不服气，凭什么他比我早出生15分钟，就当我哥呀！他指着我的脑袋瓜说，臭丫头，大一分钟也是大，我也是你哥！

我从来都不喊他哥，我直接叫他的名字，指使他干这干那。我说，喂，许小诺，我饿了，给我买个煎饼果子吃吧！他那么听我话，搬来小板凳，踩上去，踮着脚尖，小心翼翼地把柜子上的存钱罐抱下来在我耳边晃了晃。他说，好多钱哦。

我一把夺过存钱罐，霸道地抱在怀里说，这些都是我的，你不准抢。他瞥了我一眼，谁稀罕！我说，你转过身去，不准回头。他就乖乖的转过去。我迅速的从罐子里取出3枚硬币，说，好，许小诺，你向后转！他又无可奈何地转过身来，接过我手中的存钱罐，原封不动地把它放回去。

他手里提着煎饼果子气喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但觉的少了点乐趣，又对他说，许小诺，你变成电视机！他立刻蹲了个标准的马步，双手举在头顶当天线。他问，许小言，你想看哪个节目呢？我说，动物世界，我要看野猪

他就扮做野猪的样子，嘴里哼哼着在我跟前转。我说看长颈鹿，他就伸长了脖子。我说看老鹰，他就扑打着双手在屋子里跑来跑去。我笑他，许小诺，你这只老鹰，怎么像母鸡啊！

他去调那台不听话的电视机，用手使劲拍，可还是白花花的一片。我摆摆手说，算了，许小诺，你修不好的。他说，有什么了不起的，等我长大了，就给你买一台。

于是，我就天天盼着他能长大，但是我却不想长大。因为爸爸说，小言啊，等你长大了，爸爸就老了，我可背不动你喽！

我用手指了指站在一边的小男孩说，有他背我呢，许小诺！

他也不是什么都听我的，有时候也犯横。他把眼一瞪，许小言，我为什么要背你啊，你那么胖！

我说，谁让你在妈妈肚子里挤我，欺负我，你看，你把我的腿都给挤坏了，你当然要背我。

妈妈一把捂住我的嘴，眼泪滴在我的右腿上。它很短，而且还比左腿细了很多。那时，我不理解妈妈的眼泪，我还哄她，妈妈，有爸爸背我呢，爸爸背不动了，还有许小诺呢。

14岁，他是我的圣斗士星矢

许小诺长得很快，又高又瘦，像根绿豆芽，风一吹就能倒了。我和他在一个班上读书，同学们都问我，许小诺真的是你哥吗？你们你俩一点都不像，你胖他瘦，你矮他高，你的腿……

话还没说完，他就冲过去，揪着人家的领子就要打。他说，许小言不是我妹妹，难道是你妹妹啊？你再说，我就揍你！

渐渐地，他成为班里一霸，不许别人接近我。我很生气，许小诺，同学们都把我孤立了，我会很孤独，你知道吗？

他说，有我在，你孤独什么？你想去哪儿，我就带你去哪儿。我说我要去洗手间，你去不去？他皱着眉头，依依不舍地把我交给一个女生，千叮咛万嘱咐，千万不要让许小言摔倒了。

我从洗手间出来，看见他在门口等我，同学们都笑了。我有种无地自容的感觉，狠狠地命令他，许小诺，你真的很烦，以后不准你在跟着我。他蹲下来，平视着我，目光很坚定，因为我是你哥，所以我要跟着你。

这是什么破理由啊！我不理他，跟他生闷气，我一整天都不和他说话，他就是不离开我半步。晚上，我们去邻居家看动画片。他指着电视里的雅典娜说，你就是   她，我就是圣斗士星矢，保护你是我义不容辞的责任！

我说，我才不喜欢星矢我喜欢紫龙。要不，你是机器猫也行，我要什么，你都能给我变出来。他忽然就低下头，小声说，如果我要是机器猫，我就给你变一条健健康康的腿。

我偷偷抹眼泪的时候，也终于理解了妈妈的泪水。我不怪他在妈妈肚子里欺负我了，我开始讨厌我自己。

16岁，他是我的小爸爸

那么突然 ，爸爸就走了。那时，我并不知道心肌梗塞是什么病，只知道它很厉害，足以夺走爸爸的生命. 妈妈哭晕了过去，我也哭得说不出话。只有许小诺，像棵松树一样在在那里。他说，许小言，从今天开始，让我背你我就是你的小爸爸。

他那么瘦，我俯在他的背上，被他凸出的脊椎硌的难受。我说，许小诺，你能不能长点肉啊！他是怎么吃也吃不胖的人，但他想出了一迅速“变胖”的方法。他不知道从哪儿找了一块海绵，把它捆在背上，他说，许小言，看我多聪明，以后你就不会难受了。

我将信将疑的问，行不行啊？他拍拍海绵说，上来试试。真的很舒服，趴在厚厚的海绵垫子上，就像睡在席梦思上。他背着我去看海，回头率很高。我说，许小诺，你说他们是在看我，还是在看你？

他说，甭管，让他们看去，没准明天报纸头条会写咱俩是兄妹明星呢。

长到这么大，我不是坐着就是被人背着，几乎没用过拐杖。夏天，他还是绑着厚厚的海绵，脱下衣服时，背上一片红红的痱子。我开始心疼他，许小诺，从明天开始，你不许再背我了。

他越来越不听我的话，拿眼睛瞪着我说，臭丫头，真不知好歹，别人想让我背，我还不背呢。

他趴在床上，我在他身上扑了一层厚厚的痱子粉。他像有多动症一样，总也停不下来，才一会儿的功夫，就钻进厨房里做饭。我去看他，背上的痱子粉掉了一地。

16岁的许小诺，开始有女生喜欢他。他对女孩很凶，几句话就把人家吓跑了。我说，许小诺，你该学会怜香惜玉啦，不然就得打一辈子光棍。

他这次很听话，对以个漂亮女孩很用心。我看着他们手挽手地走过来，心里非常嫉妒。我开始讨厌那个女孩，许小诺是我的，她凭什么跟我抢？

他知道我讨厌女孩的第二天，就和女孩分手了。我偷听了他们的对话，他说，我现在不能分心，我要照顾妹妹，他比你更需要我。女孩说，许小诺，你打算和她过一辈子吗？他说，是，我是她哥，就要和她一辈子相依为命。

我的泪，就这样轻而易举地流出来了。

18岁，他是我的一片天

他习惯性驼背，侧面看过去，像个小老头。我早已适应了他身体的弧线，俯在他背上，很舒服。他背着我去踏浪，细细的浪花溅在我裸露的小腿上，清凉的感觉，很像他带给我的幸福。

他学习很好，高中毕业后却没有上大学。我说，许小诺，你到底想什么呢？他说，想你大学毕业，努力工作，赚钱养我。

你想得美！我嘴上这样说着，心却很疼。他是怕考了和我不同的大学，没法照顾我。他还怕妈妈负担不起两个孩子的学费。

我考上的大学离家并不远，只有4个小时的车程。他送我上火车，那么重的一大包行李，他一抬手，就能扔上行李架。我看着他，内心自豪得沁出蜜来。火车启动时，他还不走。我尖叫着，许小诺，你个猪头，再不走你就没法下车啦！

他从口袋里掏出火车票，在我面前扬了扬说，你才猪头，我本来就没打算走。

他成了大学里最年轻、最帅气的清洁工。他戴着白色的口罩，遮住了大半边脸。他穿着天蓝色的工作服，手里挥动着大扫帚，一点点地将林荫道上枯黄的落叶清理干净。我去看他，他总是避开我。他说，许小言，没事就多看看书，总跟着我干吗呀。还有，不要对同学说我是你哥，知道吗？

我不高兴，拽着他去食堂里吃炒菜。他握紧了拳头，让我看他胳膊上的肌肉。他说，工作餐才好，你看我现在多结实。

我的嘴巴撅得高高的，可以挂个酱油瓶。我说，许小诺，你为什么不承认是我哥？我很让你丢脸吗？他又嘿嘿笑着，等我赚了钱，给你买了电视机，你再说我是你哥，让全校的同学都羡慕你。

他真的给我买来电视机了，还是18英寸彩色的。整栋宿舍楼，我是第一个拥有电视机的女孩。他一个人把彩电扛进来，满屋子的舍友都目瞪口呆的。我隆重地介绍，这位帅哥叫许小诺，我亲哥哥，比我早出生了15分钟。

他红了脸，低着头用力搓着一双大手。我从来没见过他这样害羞过，索性就让他羞个彻底。我拽着他的胳膊撒娇，哥，我要你背我。

众目睽睽下，他慢慢地蹲下身子，我边笑边趴上去。他问我，许小言同学，这次你想去哪儿呢？我说，你走到哪儿，我就跟随到哪儿。这辈子，你是甩不掉我了。

他还是穿着那套天蓝色的工作服，背着我满校园转，我幸福地忽略了回头率。他就像一片蔚蓝色的天空，而我就是天空里的云朵。他载着我，就像天空载着云，一路稳妥地飘下去。我附在他耳边，悄悄说，有个哥哥，真好。