被玛德医院解雇后，我一直没能找到适合自己的工作。
其实在医院里，我打着一份不太体面的工——专门为那些濒临死亡的病人做特护。经常，我会看到他们被固定在医疗器械上，浑身插满着管子，或挣扎，或被折磨得奄奄一息——他们几乎都是皮包骨头、面色惨淡，身上散发出一种血腥和消毒水混合的味道，而那些溃烂的伤口或者脓疮总使我恶心呕吐——尽管这样，我没有丝毫的抱怨和委屈，依然热爱这份工作。
只是几个月前，那个癌症患者，在疼痛得不能自持时，咬住了我的鼻子。我被他的样子吓坏了，于是顺手一推，他立即倒地而亡——我的行为招致病人家属的愤怒，他们控告了我，为此，我被监禁了两个月，从监狱里出来，我就感到前途无望了，因为我的职业鉴定书上很清楚地写着这不光彩的一页，无论走到哪里，这个污点都伴随着我，使我找工作困难重重。
正当我万念俱灰想到自杀时，一则广告吸引了我——
“肝癌晚期病人，女，年龄68岁，急需一名有经验的特护，薪水按周支付，是一般特护的3倍。”
带着最后尝试的机会，我来到了卡特女士面前。凭借我的经验，卡特女士顶多再活三个月：她坐在轮椅上，骨瘦如柴的身躯和一个硕大无比的头，使她看起来很不协调，而那呈现出的深黄色的皮肤，很松软地耷拉在骨骼上，似乎一碰就会掉下来。
我递上自己的职业鉴定书，卡特女士认真地看着，表情有着犹豫，我鼓足勇气告诉她，我真的很想拥有这份工作，她想了想，一句很轻微的话一下扫除了我心中积存的阴蔼：
“哦，我想，我应该给你从头开始的机会。”
在几个应聘者中，卡特女士惟独留下了我。
“请问您需要我为您做点什么吗？”我问道，卡特女士笑了：“你觉得我看起来是不是很糟糕？”我还没有弄明白她话的意思，她又继续说道：
“请您为我做特护，这实在是无可奈何的事，要知道，在我生病的这段时间里，我一直拒绝成为别人的负担，不过现在，我确实没有精力好好打扮自己，你看，我已经三天没有换衣服和洗澡了，你所要做的就是这些，当然还要按摩我的手指——它们已经越来越不灵活。”
我拿起了她的手——那是一双十分优雅的手——长长的瘦削的手指，尽管已经苍老，却依然挺直而柔和，散发出淡淡的温馨——这双手使我联想到它们曾给予别人的关怀和爱，于是，我想知道她来自一个什么样的家庭，为什么在这个特殊的时刻，却没有一个亲人出现？
“我有一个妹妹在巴黎，我没有告诉她我现在的情况。”卡特女士似乎看出了我的心思，她淡淡地说。
我将卡特女士像孩子一样的抱在怀里，把一些护肤霜涂抹在她的身体上，几天来，卡特女士对美的苛求完全出乎我的意料——即使病入膏肓，她也决不放弃这份对生活的精雕细琢！透过她的皮肤，我完全能够看出她骨头的轮廓——呈现出一种曾经美丽过的轮廓。
当源源不断的礼物邮寄给卡特女士时，尽管疼痛使她连看一眼的力气都没有，但只要能承受病痛，她都叫过我，将那些礼物一一打开，而她最喜欢的则是那些精美的手套。
“您朋友送的吗？”我问。
“是的，他们都很乐意帮我，只是，我不想见他们，我不想让他们看见我这个糟糕的样子。”
卡特女士很慈祥地望着我说：
“安妮，你是陪伴我生命最后时光的唯一的人——你使我感到亲切。”
每天我都为卡特女士注射止痛针，针药注射后的半个小时，是卡特最能承受病痛的良好时间，她充分利用这段时间制作一些明信片，或者断断续续地写一些文字。
时间慢慢地流淌着，卡特女士与癌症搏斗的坚韧大大超乎了我想象的时间，8个月过去了，她才呈现出生命走向尽头的凋残。
这天一大早，她预感到要发生什么，于是，她叫过我，拿出那些明信片，要我按照上面的地址发放出去，同时，给了我一个封好的信封，要我交给当地教堂，说是刊登卜告时的部分文字。
我做好一切回到卡特女士身边，我看见她躺在床上，尽管病痛使她面色凄惨，但她依然优雅地坚持着——没有一点挣扎和呻吟。
她要我给她换上那件美丽的粉红色礼服，并涂抹上口红，她用最后的力气望着镜中的自己，突然，双手垂了下来。
她的身体在逐渐变冷，无论我怎样搓，都没有半丝生命所能给予的温热。
当我和卡特女士的眼睛最后凝望在一起时，我们都意识到这是最后的时刻。她长长的手指饶过我的头，我慢慢地低下头，对着她微笑——没有言语，透过灰蓝色的眼睛，我接受了她的感激并看着她慢慢地闭上了双眼。
她微弱的呼吸终于停止。几秒钟后，她的脉搏也停止了跳动，一滴遗憾的泪从它的右眼滑落，穿过她那瘦削而干瘪的脸荚，滴落在枕头上。“生活真美”，她喃喃地也很动情地吐出了最后几个字，这使我轻轻地抽噎起来。这时，我仿佛听到了同样的抽噎声——似乎离她很近，我回过头，发现窗外人影浮动，于是，我打开了门，让他们一一进来。
卡特女士是不情愿她爱的人直面她的死亡的，但是，那些爱着她的人，也不情愿她孤独的离去，他们一直默默地守侯在她的窗外，而此刻，卡特女士优雅而高贵的遗容，在灯光下灼灼生辉。
两天后，我在报纸上读到了关于卡特女士的仆告——著名的钢琴演奏家，和癌症抗争了20年，带病坚持为慈善学校义务执教钢琴，终身未婚。
同时，紧挨着仆告的是一封感谢信，上面写道：
“我将非常感谢安妮小姐在我生命的最后时刻给予我的关怀和爱，为此，我将陪伴了我一生的钢琴赠送给这位善良可爱的小姐，同时，我要让所有人知道，安妮小姐是一名最优秀的特护。”
看着报纸，我让眼泪潸然而下，其实，我应该感谢卡特女士——是她教会了我对生活的热爱和坚持，也是她，在生命的最后时刻，依然没有忘记给予我工作的机会和信心。
著名的钢琴演奏家卡特女士，即使是死亡，都拥有一双长长的优雅的手，她的手将这份温暖传递给所有的人，也难怪，她会收到那么多精美的手套。