一
聊赖地扶栏看着楼下穿街而 他与小蝉的家，只隔着一条街。但这
窄窄的街道，却让他们疏远了很多年。
年少的时候，他在楼前的小巷里抱书走过，无意中抬头，总能看
到小蝉在后窗的阳台上，边咝咝地啜着一杯温软甜香的牛奶，边百无
过的小孩。偶尔，与他的视线相触，即刻
便散漫地游移开了。他知道小蝉的父母是这一带有名的商人，所以她
能够读学费昂贵的私立学校，且神态里满是闲情逸致。但他还是有一
点不甚明白，为何小蝉如此喜欢这楼后破败的小巷。他每日从这坑洼
的路上走过时，总是觉得厌恶，似乎自己也沾染上深浸其中的污秽和
肮脏。他在这样的小巷里一路走着，无意中抬头看到衣衫华美的小蝉，
心情愈加黯然。冥冥中总感觉，是命运故意派了这样一个优越的女孩，
来将他本就脏乱的生活衬托得愈发阴郁暗淡。
骨子里的自卑，让他羡慕小蝉的出身，亦不屑于她的孤傲。他的
成绩是学校里数得着的，尤其是英语，几乎是一点就通。据说小蝉从
小就跟了英语家教学习，所以口语流利到无人能敌。初中时，参加市
里的英语竞赛，他总能遇到小蝉。两个人常一前一后地坐在同一个考
场里，名次，也是紧紧地挨着。上台去领奖，在下面的掌声里，他略
略紧张，余光里看到小蝉的从容和自如，突然地便恨自己，连带地觉
得那奖都比小蝉的卑微。尽管，小蝉只有一次领先于他。
17岁之前，他们彼此只说过一句话。那天他急匆匆地往家赶，打
算做好了饭给住院的母亲送去，慌乱之间，就将一本书掉在地上。然
后便听到小蝉在楼上朝他喊，嗨，你的书！他猛地停下来，没有回头，
却是扬起脸向三楼上的小蝉看过去。第一次，他注意到，笑起来的小
蝉，竟是有几分调皮。他记得那天小蝉穿了淡紫色的棉布裙子，配了
一块温润的翡翠，腕间有雕花的银镯在叮当作响，黑亮的眼睛里，溢
着一抹温柔。他呆愣了片刻，才在后边一个人催促让路的铃声里，朝
小蝉点头一笑，捡起书本跑开了。
二
此后他们依然是互不相干的陌生人，直到高中最后一年，小蝉转
到他们那所升学率很高的中学，且正好插到他们班里。
小蝉的到来，使班里的高考气氛在紧张中有了些许清爽。班里的
女孩子，皆裹在肥大素淡的校服里，每日行色匆匆，早出晚归。本应
是最美好的一段青春，却像一株秋日霜打的鸡冠花，那红带了灰暗和
慵懒，愈发地没了生机。而小蝉，却是隔几日便有惊喜带给他们这些
眼睛倦怠的男生。一枚橙黄的发夹，一串碧绿的手链，一件妖娆的衣
裙，甚至只是裙角的一丝点缀，都让人觉得周围的空气都连带地清香
洁净起来。
他和小蝉都是走读，只是他骑了破旧的自行车，小蝉却是有专车
接送。有时候，他的自行车会与高傲的轿车擦肩而过。常常是他听见
后面的喇叭声就自动让开，而车里的小蝉，将手按在玻璃上，用目光
向他问好。这样的一份情谊，他从来不愿意领受。尽管他知道小蝉的
示好是单纯善意的，但他还是无法接受这样一种猝然而至的温暖。
但他们还是结伴同行过几次。是小蝉的父母没有时间来接，小蝉
便在最后一节课上写纸条给他，问他能否载她回家。他微红着脸，颤
抖着写下一个“好”，而后便胡乱地记着笔记，写着写着才发现，整
张纸上竟全是“好”字。小蝉是个有些瘦弱的女孩，所以每次她轻巧
地跳上车后座，他都要迟疑地回头看看，见她安然地坐在后面，这才
放下心来蹬车前行。这样的担心，让他有次竟然做梦梦见自己骑车载
着小蝉欢欣行驶，穿越了许多个城市后，才颓然发现，他还没有等小
蝉跳上车，就欣喜地驶远了。他原以为可以载着她飞越千山万水，没
想到却是在那起点处，便将她丢掉了。
三
这样一份同行的情谊，在现实里并没有维系太久便戛然而止。那
时高考刚刚结束，在等待成绩的烦躁里，小蝉约他到家里去玩。为了
排遣不安，所以没有思索，他就径直去了。
这一去，他才知道错了。小蝉的父母并不怎么欢迎他，看他穿了
一身洗得发白的校服，就先把他看轻了。又听小蝉介绍说他家在小巷
的对面，神情更是淡漠。他看到墙上贴着一张张小蝉在私立学校里与
许多家境优越的同学的合影，还有在家里给小蝉庆祝生日时的照片，
终于明白了小蝉父母的冷漠。但他并没有转身离开，而是安静地随着
小蝉，来到她常伫立的阳台上。
推开门的那一刻，他的心便尖锐地疼痛起来。他一直不知道，原
来自己家中的一切，都在这个三楼的阳台上一览无余地呈现出来。院
子里晾晒的湿漉漉的衣服，年久失修的围墙，一只瘦弱孤单的小猫，
晾台上堆积的白菜，父亲帮人拉货的三轮车……每一件东西，在这样
居高临下的注视里，都像一件穿了许多年的农人的棉袄，只是轻轻一
扯，便瞬间现出尴尬破损的内里。而小蝉，就在这时，无意地插入一
句：好多年前，我就开始注意你了。他冷冷地回道，哦，我从不知道，
原来你还有窥视别人伤痛的癖好。
他离开的时候，就知道以后他再也不会来了。而小蝉的眼里，是
忧伤还是歉意，他也早已不再在乎。既然不在乎，那么同报北京的大
学便也没有了意义。他就这样，怀着深深的幽怨，离开了故乡，也离
开了小蝉，去了与北京相距很远的厦门。
四
这一去便是四年。为了节省路费，他只回过两次家，而且，每次
都是来去匆匆，甚至走过小巷时，连抬头看一眼的习惯，都淡忘掉了。
四年的时光，他除了想着努力赚钱供自己读书，便是四处实习，积累
经验，以备毕业的时候可以找一份待遇优厚的工作。而那些繁花似锦
的爱恋，于他则是毫无价值的事情。至于那个曾在年少的记忆里痕迹
浓重的小蝉，也不过是一件标本，鲜亮倒是鲜亮，但终归是死去了的。
但小蝉，却是间或地给他写信，并不奢望他能回复，只是一个人，
自言自语地说着。他偶尔简短地回复，语气里满是带了距离的客气，
像给一个与己无关的人留的轻描淡写的字条。只有一次，是例外的。
那时即将毕业，小蝉在沉寂了几个月后，突然打电话给他，说，
我明天就去你的城市。他还没有反应过来，那边便挂断了，而且关机，
不给他丝毫解释的机会。去网上寻她，QQ头像亦是灰的。他只好怀了
侥幸，打开信箱，试图做最后一次阻拦。那封两千字的信，是他所给
过小蝉的文字里最长的。他絮叨地讲起自己年少时所受的苦痛，讲起
作为长子，应当担负的责任和付出的牺牲，讲起一个人在城市里打工
经受的种种嘲弄与鄙薄。而关于小蝉，他只提到一句话：北京比起厦
门，对你应是更合适吧。
这封信发出去后，他的心，便在一阵尖利的疼痛中，缓缓地靠了
岸。
五
小蝉的回信出乎意料的淡定，说，何必那么紧张，我不过是一时
兴起，想要散心罢了。现在，心情已经大好，不必挂虑。这样的一句，
却是不知为何，让他落了泪。他与小蝉，在时光流转中，终究是长大
的人了。
他很快在厦门找到了一份称心如意的工作，此后一心一意地赚钱，
像许多外地人一样，渴盼着能够买一套房子，将自己的父母接过来，
然后娶一个温柔的妻子，将那根坚实地扎进水泥地里去。而小蝉则放
弃了外企口语翻译的工作，回了家乡，在他们一起就读过的中学里，
做了一名普通的英语老师。
一年后他回家，走过那条熟悉的小巷，下意识地抬头，向三楼上
看去，竟是空无一人。不知谁在栏杆上系了一串风铃，在风里叮叮当
当地响着，似乎叩击着一扇记忆的门扉。他怅惘了片刻，便低头继续
前行。就在这时，他听到一个熟悉的女子的声音，扭头去看时，便呆
住了。他看到小蝉像年少时那样握着一杯牛奶，浅淡啜饮的声音，如
一只小兽，悄无声息地穿过寂静的草丛。依然是那样散漫的表情，依
然是斜倚在栏杆上若无其事地低头看着。那一瞬间，时光迅速地倒流，
回到多年前他们目光频繁相遇的午后。
他颤抖着唤道，小蝉。而后他看到小蝉送往唇边的手，倏忽定住
了。他们就这样对望着，隔着千重万重的光阴。然后，小蝉的背后，
探出一个陌生的高大男人，在她忧伤的脸颊上，习惯性地印上一个浅
浅的吻。那一刻，他听见有什么东西，在自己的心里挣扎着碎掉了。
他终于艰难地扭头，走开去。
也只有走开了。因为，他已经没有勇气再去捡拾这段踉跄结束的
时光。