旧时的婚姻，多依父母之命、媒妁之言，交换了生辰八字，有了三媒六证，年轻男女的一生就被公认地联系在一起。离婚仿佛只是男人的特权，实行起来也很简单，夫家一纸修书，就把涕泪连连的奴家打发回了娘家。民国时候，男女结婚在报纸上登个启示，也算广而告之，婚姻成就。

新婚姻却要去政府民政部门领取个证件，上书“中华人民共和国结婚证”字样。结婚证上有说明，凡标明照片的地方须按要求贴照片，于是多么不喜欢照相的男女，如果想结婚，都要去照相馆拍一张合影。许多年后，有的人就会发出感叹：原来我一辈子就那天拍了张合影啊！且无论之前拍过多少合影，只有这张合影被称为结婚照，二寸照片，黑白或彩色。有了那两寸的结婚照，才可去民政部门登记结婚，取得一个合法的婚姻，否则就是非法同居，生的孩子也上不了户口。婚姻原是父母命的，政府登记的。不管旧时婚姻、新时婚姻，也不管是否是自由恋爱，那个人是否一生都疼惜你，还要看命运的安排，古往今来，莫不如此。

一九九六年的七月，太阳正红，两个青年男女相跟着去往矿区热闹街道上的新华照相馆。或许是一人一辆自行车，或许是两人一辆自行车，记不得了。像忘掉了很多不该忘，但又记不得的事情一样，现在想象着十年前的那个夏天，我们骑着一辆自行车去拍结婚照。两个人的心情，兴奋，新奇，向往，还有点害羞。是的，那时的婚姻还有些害羞，请假说去拍结婚照还脸红，诺诺地说不清楚。我的爱情在太阳底下躬背骑车，我坐在后面，戴一个遮阳帽，用手环了他的腰，脸轻轻贴在他的后背，听自行车轮碾过水泥地的细微声响，幸福而伤感地说，今后你要一辈子对我好。那个青年使劲点头，可以感觉他的后背一颤一颤。自行车辐条在阳光下旋转，闪亮而让人眼花。

一辈子对我好，怕是每个女人对婚姻的唯一要求。冷静的女子凛然说，我不求男人永远的疼惜，无论多好，随时收回，无常兼可怕。说这话的女子坚硬只在事情过后的嘴上，在去照相馆的路上，她只会心里满是温柔地说，你要一辈子对我好。等到看过半世的花开花落，草碧复黄，回想往昔种种，眉头紧皱，嘴尖心冷，方发出不求男人永远疼惜的感叹。

给爱情一个妥帖交代的，只有婚姻。只有在民政部门登记过的，才是婚姻。爱情无合法不合法，婚姻却一定是合法的。那些悲伤的情人，爱过恨过，到头来没有一个不怨愤的：早知如此，何必爱你。现代男人恐怕都很憧憬旧时婚姻，可娶妻，可自如地休妻，有几房妾室也最正常不过，哪里会有现在这样麻烦，喜欢上另一个女子，而婚纸只有一张。婚姻好像浅白到只是一张纸。纸上的婚姻，恰是如此。婚姻纵是坟墓，女人也愿意一猫腰就钻进去，鼹鼠有鼹鼠的土里快乐。

矿区的街虽简陋，也有着小镇集市一样的热闹，麻雀虽小，五脏俱全。集市的繁华是这样的，人多时熙熙攘攘，宛如闹市，人寂时空街冷巷，只有苍蝇在熟食摊老板娘无力的挥舞中起落。矿区好像是城市边缘的一个部落，虽归属城市，与城市相比又是个独立的疏离世界。小街不长，却什么买卖都有：卖饭食的，卖五金的，卖家具的，百货大楼、超市、廉价的服装摊，影楼。。。。。。

我下班骑车回家，必然经过那个街道，如此往来，不到四年的光景。新华照相馆就坐落在街道边上。

相对于现代影楼来说，仅仅就新华照相馆的大号，就涂抹着明显的时代特色。现在的影楼，名字如薇薇新娘、圆梦、时尚百年，是华丽的，当代的，时髦的，私营的。新华照相管是朴素的，怀旧的，严肃的，国营的。你可以尽情地想象那些发生于村镇、县城，小城市、大城市、直辖市的旧式国营照相馆里的故事。黑白的故事，隐藏在个人心怀的深处，是每个人不能忘掉的色彩斑斓的往昔。那些故事会偶尔地被人想起，不同的人有不同的回忆，旖旎的黑白发着苔藓一样的气味。他们，从村庄赶往小镇，从城市的角落赶往另一个角落，在照相馆里拍结婚照。

像每个非数码时代的老式照相馆一样，新华照相馆里最醒目，也是最神秘的，就是那个伞状的器材，我至今也不知道它的官名是什么。我和我的爱情穿过小街，北方七月的矿区小街，没有雨，只有太阳，没有石板路，只有水泥的街道。没有树，也没有花草。我们穿了最喜欢的衣服，色彩明丽，但结婚照却是要拍成黑白的。那又有什么关系呢？我们心中怀有着爱情，我们对未来充满着信心，我们准备一辈子在一起，无论贫穷、疾病、战争和磨难。没有牧师听证，没有圣经，恋爱中的男女早已经在花前月下许下了很多的诺言。月草无言，也没有耳朵，说了宛如白说，所以中国式的恋爱虽然浪漫，誓言却也油滑。

我穿了一身纱质的衣裙，上衣杏色，无领短袖，胸口处有透明纱织就的绣花，裙子是两层，太阳裙，上面短一层的是黑色，下面长点的是玫瑰粉色，齐膝，正式又调皮。我的爱情穿着一件青色格子T恤衫，骑车带着我经过街道，走进了七月照相馆，羞涩而幸福地对工作人员说，我们要拍结婚照。那伞转来转去找最合适的角度，像架很高，木板凳，我们的头跟着摄影师的手也转来转去，紧张的一对青年男女。

结婚证上的照片是严肃的，没有复杂的背景，没有拥抱，没有调皮的动作，男左女右，一前一后挨着，表情紧张而清淡，也并没有笑容。十年前，我们发如云，体还轻，基本保持着学生时代的清秀和清瘦。那个男青年鱼一样的小眼目视前方，喉结突出，仿佛要带着他胸前的年轻女子义无返顾地奔向新世界。而那个女子，单眼皮，眼光清澈，坚定，假使私奔，也随他去吧。

自我们被调职搬家后，矿区的那个街道再没去过。一晃数年。骑一辆自行车这样环保又亲情的运动，之后也很少发生。现在，家里已无自行车。新华照相馆的名字是我托人打听来的，照相馆是不是还存在也不得而知。一个地方，再有纪念意义，也会因隔离而陌生起来，仿佛实际拥有的，只有现在。现在，没有过去。至于未来，就更深不可测，也许只有童话里的巫婆知道。但在某一刻的转身回眸之际，有心人还可以在飘落的尘土里发现令人心惊的熟悉：我们有过曾经，年轻而美好，单纯而沾满清澈的花香。

彼时，踏进七月里新华照相馆的门口，我们是如此的小，而眼里的世界是如此的大。此时，书架上摆着放大的十年前的结婚照，我们还是如此的小，而眼里的世界也是如此的小。小到一生一世，也只不过是两人情感世界里的游戏和挣扎。

你不爱玫瑰，玫瑰却爱你。蔷薇爱你，你却不爱蔷薇。想不起的，要不起的，婚姻带刺如芬芳的花朵，都是如此。

旧照片久未打扫，积满灰尘。